Пушечные снаряды

Мир изменился. Не после войны, не после катастрофы, а после того, как кто-то решил, что лучший способ скоротать вечер — это запустить соседа из пушки в небо. Теперь это спорт. Официальный, жестокий и безумно зрелищный. Вместо футбола и баскетбола — «Пушечные снаряды». Две команды, одна пушка, десятки способов разбиться в лепешку. Снарядом выступает человек, его задача — пролететь через кольца, увернуться от лазеров и приземлиться в зону поражения противника, попутно снеся их башню. Звучит как смертельный номер, но для участников это единственный способ почувствовать себя живыми. Главный герой, Рёта, никогда не мечтал о славе. Он просто хотел тихо работать в автомастерской, пока его младшая сестра не влезла в долги перед криминальной группировкой, спонсирующей одну из сильнейших команд лиги. Чтобы спасти её, Рёте приходится самому стать снарядом. Проблема в том, что он боится высоты, не умеет группироваться в полете и вообще считает эту затею чистой воды самоубийством.

Но у Рёты есть талант, который не замечают скауты. Он чувствует механику. Не просто знает, как устроена пушка, а буквально слышит её голос, понимает, как угол наклона и сила заряда изменят траекторию. В команде неудачников, собранной из таких же отбросов общества, он становится не просто телом для запуска, а мозгом операции. Тренировки превращаются в ад: синяки, переломы, постоянный страх, что следующий полет станет последним. Но когда Рёта впервые закрывает глаза и доверяется расчётам, мир замедляется. Он перестаёт быть жертвой обстоятельств и превращается в баллистическую ракету, которая сама выбирает, куда упасть. Соперники — богатые выскочки с кибернетическими имплантами и многолетним опытом. Союзники — психопат-наводчик, который видит мир в виде уравнений, и девушка-пилот, потерявшая ногу, но не жажду победы. Им предстоит пройти путь от подвальных турниров до главной арены, где ставки — не деньги, а жизнь. В финале Рёта поймет: настоящий снаряд — это не тот, кого запустили, а тот, кто решил не останавливаться.