Колыбельная Пикотаро

Пикотаро — молодой человек, который работает в маленьком, почти забытом музее звуков. Его задача — ухаживать за коллекцией старинных музыкальных шкатулок, граммофонов и странных устройств, способных записывать не только мелодии, но и эмоции. Однажды он находит пыльный цилиндр с пометкой «Колыбельная для того, кто не спит». Запустив запись, Пикотаро слышит не музыку, а тихий, надтреснутый голос, который поет на непонятном языке. С этого момента его жизнь начинает трещать по швам: каждый раз, когда он засыпает, он оказывается в чужом сне. Это не просто сновидение, а реальность другого человека — девушки по имени Юки, которая вот уже десять лет находится в коме. Ее сознание застряло в бесконечном коридоре больничных палат, и единственный способ выбраться оттуда — дослушать колыбельную до конца, но последние слова песни стерты временем.

Пикотаро вынужден стать ночным детективом. Он исследует старые архивы, разыскивает создателя записи — эксцентричного композитора, который, по слухам, умел лечить музыкой неизлечимые болезни. Параллельно он все глубже погружается в сны Юки, где время течет иначе, а реальность подчиняется странным законам: здесь можно встретить ее детские страхи, ожившие в виде теней, и забытые воспоминания, которые превратились в лабиринты. Каждая ночь сближает их, но цена за это — здоровье самого Пикотаро. Он начинает забывать свои собственные воспоминания, замещая их чужими. Чтобы спасти Юки, ему придется не только восстановить утерянный куплет, но и решить, готов ли он пожертвовать своей личностью ради того, чтобы кто-то другой наконец проснулся. Колыбельная становится не просто песней, а нитью, связывающей два мира, и если она оборвется, оба навсегда останутся в тишине.