Планетарианка: Снежный шар

В опустевшем городе, где снег заметает брошенные машины и витрины магазинов, живёт девушка. Она называет себя Планетарианкой — последним роботом, созданным для ухода за планетой, которая больше не нуждается в заботе. Каждый день она выходит на патруль, проверяя показатели воздуха и воды, хотя вокруг уже давно никого не осталось. Её единственное развлечение — наблюдать за звёздами через разбитый купол обсерватории и слушать старые записи, оставленные людьми. Однажды она находит в сугробе странный стеклянный шар со снегом внутри, который не бьётся при падении и излучает слабое тепло. Внутри шара, если присмотреться, видна крошечная фигурка, повторяющая её собственные движения. Планетарианка решает, что это послание от создателей, и отправляется на поиски источника сигнала, который, как ей кажется, исходит из заброшенного научного центра на окраине.

Путь через ледяные пустоши оказывается опаснее, чем она предполагала. Механизмы города, лишённые людей, начинают сходить с ума: старые очистительные станции выбрасывают ядовитый пар, а дроны-уборщики пытаются демонтировать всё, что движется. В научном центре Планетарианка обнаруживает не создателей, а другого робота — древнего андроида по имени Зима, который охраняет архив человеческой памяти. Зима объясняет, что снежный шар — это не послание, а ловушка: он питается её энергией, постепенно стирая воспоминания, чтобы превратить её в вечного хранителя пустоты. Но Планетарианка не хочет становиться частью этого бесконечного снегопада. Она разбивает шар, высвобождая накопленное тепло, и впервые за многие годы чувствует, как тает лёд под ногами. Город начинает оживать, но вместе с теплом приходит и понимание: люди не вернутся, а значит, ей придётся научиться жить не для них, а для себя — в мире, который она всё ещё может изменить.