В те годы, когда я работал в зоопарке 2 серия

В двадцать три года я устроился в зоопарк. Не в контактный, где дети тискают кроликов, а в старый, советской постройки, с облупившейся краской на вольерах и запахом сена, смешанным с хлоркой. Меня взяли уборщиком, но через месяц перевели в сектор хищников. Там я впервые увидел её — амурского тигра по кличке Золотая. Она не рычала, не билась о решетку, а просто сидела в углу, глядя сквозь меня. В её глазах не было ни злобы, ни тоски — только пустота, которая отзывалась эхом где-то в моей груди. Я начал приходить к ней по ночам, когда зоопарк закрывался. Сначала просто стоял, потом начал говорить. Рассказывал о своей девушке, которая ушла, о матери, которая звонит раз в месяц, о том, как ненавижу этот город. Золотая молчала, но однажды, когда я заплакал, она подошла к решетке и ткнулась носом в прутья. С того дня я перестал бояться тишины.

Через полгода я заметил странности. Золотая начала повторять мои движения, а когда я злился, её глаза наливались желтым светом. Ветеринары списывали на стресс, но я знал правду: она становилась мной. В зеркале я всё чаще видел не своё лицо, а морду с полосами, которые проступали на коже. В тот вечер, когда я решил уволиться, Золотая разорвала стальную сетку. Она не убежала в город, а пришла ко мне домой. Мы сидели на полу в моей однушке, и я смотрел, как её лапы превращаются в человеческие руки. Она заговорила моим голосом: «Ты слишком долго кормил меня своей болью. Теперь я — это ты, а ты — это я». Наутро я проснулся в клетке. Сейчас я сижу в углу вольера, смотрю на посетителей и жду, когда какой-нибудь уборщик с пустыми глазами подойдет к решетке. Я вижу, что он уже готов. Скоро мы поменяемся местами.