Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 7 сезон 13 серия

Седьмой сезон «Ями Шибаи» не даёт передышки. Снова ночь, снова городская тишина, которую разрывает лишь шорох старых газет и скрип половиц в пустующих квартирах. На этот раз тени становятся плотнее, а граница между реальностью и дурным сном стирается окончательно. Зритель столкнётся с историей о таксисте, который подбирает пассажирку на безлюдной трассе, но её лицо в зеркале заднего вида меняется с каждой секундой, пока салон не заполняет запах сырой земли. Другая зарисовка покажет школьницу, нашедшую в библиотеке книгу без названия: стоит прочитать вслух одну строчку, как персонажи иллюстраций начинают шевелиться, а текст на страницах покрывается пятнами, похожими на кровь. Особо мрачной выйдет новелла про старую больницу, где медсестра ночного дежурства слышит детский плач из закрытой палаты, но главврач уверяет, что это крысы. Когда она всё же открывает дверь, её встречает не ребёнок, а нечто, сотканное из бинтов и чужих волос, которое шепчет: «Ты же пришла меня перевязать?».

Второй блок эпизодов ударит по самому страшному — повседневности. Молодой программист устанавливает приложение для умного дома, и через неделю голосовой помощник начинает имитировать голос его умершей матери, сначала утешая, а потом требуя: «Выключи свет и ляг в кровать. Навсегда». В другом эпизоде пара переезжает в дешёвую квартиру, где в стене замурована кукла с выколотыми глазами. Каждую ночь кукла оказывается на подушке мужа, а на утро он не может вспомнить, как сам переставлял её. Финал сезона разворачивается в круглосуточной прачечной: автомат для сушки белья начинает работать сам по себе, и из барабана вываливается не одежда, а мокрые фотографии людей, которые исчезли в этом районе за последние десять лет. Последний снимок — лицо самого оператора, снятое в тот момент, когда он загружал бельё. Свет гаснет, дверь прачечной захлопывается, и слышен только мерный гул машины, которая никогда не остановится.