Пастельные воспоминания

Весенним утром Харуто находит на пороге своей мастерской коробку с пожелтевшими фотографиями и стопкой писем, перевязанных выцветшей лентой. На снимках — незнакомая девушка с грустными глазами, застывшая в моменте, который он не может вспомнить. Пытаясь вернуть коробку владельцу, Харуто сталкивается с пустотой: адресат умер десять лет назад, а его дом давно снесли. Единственная зацепка — полустёртая печать фотоателье «Пастель», которое, по слухам, закрылось ещё в девяностых. Внутри конверта Харуто находит ключ с биркой, где указан номер ячейки на старом вокзале, и решает отправиться туда, надеясь разгадать тайну незнакомки, чьё лицо почему-то кажется ему болезненно знакомым.

В ячейке хранится альбом с рисунками пастелью — каждая страница изображает одно и то же кафе, но в разное время года, и везде присутствует фигура мужчины, чьё лицо стёрто ластиком. Харуто узнаёт в интерьере заведение своей покойной бабушки, где он провёл всё детство. Сравнивая рисунки с фотографиями из коробки, он замечает, что девушка на снимках сидит за тем же столиком, что и стёртый мужчина на рисунках. Пытаясь восстановить цепочку событий, Харуто находит дневник бабушки, где та пишет о «девочке, которая рисовала одного и того же человека каждый день, пока он не исчез». Постепенно, сопоставляя даты и воспоминания местных старожилов, Харуто понимает: незнакомка была его первой любовью, которую он забыл после аварии в подростковом возрасте, а стёртый мужчина на рисунках — он сам, каким был до травмы. Финал раскрывает, что все эти годы она ждала его возвращения в том самом кафе, но он так и не пришёл, а коробку с фотографиями отправила её младшая сестра, надеясь, что Харуто вспомнит и хотя бы закроет этот круг.