Проект Кей: Семь историй. Потерянный маленький мир — По ту сторону клетки

В сером небе над районом Асагая, где дождь шел уже третью неделю, висела странная тишина. Обычный школьник по имени Юкио однажды заметил, что его отражение в витрине магазина не повторяет его движений. Оно улыбалось, когда он хмурился, и указывало пальцем в сторону заброшенного парка аттракционов. Там, за ржавой оградой, стояла старая клетка для птиц размером с автобус. Внутри, на мокрой траве, сидела девочка в больничной пижаме — она перебирала струны разбитой арфы, и каждый звук заставлял реальность вокруг дрожать. Юкио узнал её: это была Мидзуки, его соседка, пропавшая пять лет назад. Но когда он попытался позвать её, мир перевернулся — асфальт стал небом, а дождевые капли застыли в воздухе, превратившись в стеклянные шары с крошечными воспоминаниями внутри.

Внутри клетки время текло иначе. Мидзуки не помнила, как оказалась здесь, но знала, что этот мир создан из её собственной тоски по дому, которого больше нет. Каждый раз, когда она касалась струн, из её пальцев вылетали золотые нити, сплетающие реальность заново — вот школа, где её дразнили, вот больничная палата с видом на чайный сад, вот комната, где мать плакала по ночам. Юкио понял: чтобы вытащить её, нужно разбить все шары-воспоминания, но каждый осколок ранит её сильнее. Внезапно из теней выступил Куросава — тот самый парень, который, по слухам, умер в той же больнице год назад. Он не был призраком, он был стражем этой клетки, её последним обитателем, который добровольно остался, чтобы Мидзуки не осталась одна. Теперь, когда Юкио вторгся в их хрупкий мирок, Куросава предложил сделку: либо мальчик навсегда останется с ними, поддерживая иллюзию, либо клетка рухнет, похоронив под обломками все, что они любили.